
María de 4°C 

Por Pujuy  

No sé existir de siete a cuatro. Siempre he sospechado que las verdaderas 

respuestas se encuentran allá afuera, lejos de este reclusorio juvenil que encima 

tienen el descaro de llamarlo “PREPARATORIA” «¿Para qué chinches me 

preparan?, ¿Sería caótico si nuestros padres se hicieran cargo de esas 8 horas que 

nos vienen a encerrar aquí? o ¿Existirían más Jhons Lennon, Eduardos Galeano y 

Julios Cortázar?». Por ejemplo, lo único productivo que he hecho hoy ha sido espiar 

las piernas de María Ortiz. Después de tres intentos de poner atención a la 

monótona voz de De Anda decidí que definitivamente las piernas cruzadas de María 

son el verdadero ejemplo de tangente a la que uno se quiere dedicar.  

—¡Gonzáles! —gritó De Anda, y su pesada mano azotó en mi pupitre.  

—¡Ay canijo!  

El grito se escapa de mi boca y estalla en todo el salón. Mis compañeros no dejan 

de reírse, el salón se inunda de carcajadas y yo me hundo en medio.  Me sacudo el 

susto, pero puedo sentir como un escalofrío atraviesa la columna y me llega hasta 

el culo.  Con la cara roja de De Anda a escasos centímetros de mí siento el peso de 

su aliento envolviéndome. 

—¿Qué es tan importante para distraerse de la clase Señor Gonzáles?  

—No, nada profe, estaba pensando. 

—¡Con que tenemos un “Pensador” en clase!  

Mis compañeros vuelven a reír y siento un rubor maquillando mis cachetes 

paulatinamente.  

—Quiero ver sus apuntes “Filósofo”.  

Extiendo mi cuaderno y De Anda con sus dedos largos se acerca a inspeccionar.  

Pasa un par de hojas y levanta la mirada. 

—¡Como lo imaginaba! ¡Una letra chiquita igual que su personalidad! 



Puedo sentir las gotas de su saliva reventando en mi cara. El coraje me invade, 

tengo unas ganas tremendas de saltarle encima. De Anda huele mi rabia, quiere 

sangre. 

—¿Sabe qué Gonzáles? Cuando sea director de la prepa no voy a aceptar 

alumnos como usted. Sólo retrasa el aprendizaje de sus compañeros. 

Se acabaron las risas, la tensión tiene a todos congelados y lo único que se mueve 

son los cachetes de De Anda. El tipo va a explotar. Mi corazón también, late tan 

fuerte que siento como quiere salirse de mi pecho. Estudio detenidamente cada 

músculo de su enorme y grasosa cara. Su bigotillo se tambalea esperando señal 

para disparar su arsenal; cualquier provocación de mí parte y seré hombre muerto. 

Mis compañeros están al filo de sus mesabancos, nadie quiere perderse nada en 

un pestañeo mientras yo sigo mirando fijamente a los ojos de De Anda. ¿Por qué 

es así? ¿Le habré hecho algo? Entiendo que le falté al respeto por andar distraído, 

pero no es para tanto. Sólo le estaba viendo las piernas a María ¿Será eso? Si es 

así, la escuela tiene la culpa por hacerlas venir en minifalda ¡En el caso de María 

deberían estar prohibidas! Bueno, no. Sus piernas son lo único bueno que sucede 

por aquí. Además, con María Ortiz en el salón cualquier cosa pasa a segundo plano. 

¡Por Dios, De Anda! ¿Apoco usted no hacía lo mismo? Debió existir una “María 

Ortíz” en sus tiempos. Quizás hasta estaba enamorado de ella; igualito que yo. Tal 

vez usted la veía de reojo durante las clases y buscaba cualquier ridículo pretexto 

para poderle hablar. Cuando sus miradas se cruzaban, ella sonreía hundiendo esos 

huequitos que la hacían ver tan adorable; como todas las “María Ortíz” de la historia. 

Quizás su María también le coquetearía como lo hizo con todos los hombres a su 

alrededor; jugando con su pelo, balanceándose sobre esas dos piernas, 

responsables de la Guerra en Troya. A lo mejor su María Ortíz siempre le pedía la 

tarea de Álgebra III, porque el fin de semana obviamente no había alcanzado a 

hacerla.  Usted, De Anda “El queda bien” por supuesto que accedería a pasársela 

—Pero sólo a ti, eh María” —diría—. 

Pero ambos sabían que ella no sería la única que aprovecharía el don de De Anda 

para el álgebra. También los dos sabían que él haría todo lo que ella le pidiera, 



porque ella era “María Ortíz” y usted, un simple De Anda bajito y cachetón. Eso sí, 

muy propio: zapato boleado, raya en medio, torta de huevo o sándwich de jamón 

para el receso. Quizás, como todo buen nerd, usted debió ser odiado por dos o tres 

compañeros y amado por más de cuatro o cinco maestros, aunque en una ocasión 

cacharan a la mitad del salón con sus respuestas de la guía parcial. Las repuestas 

trabajadas toda una tarde por De Anda y distribuidas en un solo segundo. Por quién 

más, sino su María Ortíz, el diablo embarrado en curvas y tangentes.  

Seamos sinceros, usted nunca hubiera tenido una oportunidad real con María, a 

menos que hubiera sido valiente. Quizás, si se hubiera animado a entregarle el 

casete que le grabó con canciones de las Insólitas Imágenes de Aurora y Deep 

Purple. Otra cosa sería, sobre todo, si le hubiera recitado el poema de Rafael Alberti, 

que se aprendió a lo largo de toda una noche sólo para decírselo a María después 

de su presentación en la kermese de la prepa. Usted hubiera corrido tras el 

escenario,  

—¡María!  —le gritaría—. Y justo cuando ella volteara clavaría sus ojos en 

sus ojos y dispararía: 

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene 

y siéntate conmigo a ver viento. 

Aunque no estés, mi solo pensamiento 

es ver contigo el viento que va y viene. 

 

Al principio, a María le hubiera dado risa. Tal vez los nervios de no saber qué 

estaba pasando, pero luego una sonrisa genuina se resbalaría por sus dientes de 

perlas 

Tú no te vas, porque mi amor te tiene. 

Yo no me iré, pues junto a ti me siento 

más vida de tu sangre, más tu aliento, 

más luz del corazón que me sostiene 
 



Después se daría cuenta que usted, De Anda, le había robado esa sonrisa y se 

la compartiría 

Tú no te irás, mi amor, aunque lo quieras. 

Tú no te irás, mi amor, y si te fueras, 

Aun yéndote, mi amor, jamás te irías. 

 

María lo vería a los ojos y encontraría un brillo embriagador que sólo se ve en las 

miradas perdidas de jóvenes enamorados y poetas locos 

Es tuya mi canción, en ella estoy. 

Y en ese viento que va y viene voy. 

Y en ese viento siempre, me verías. 

 

Extrañada de sí misma, pero invadida por una voluntad incombatible. María Ortíz, 

de aquellos tiempos, se apoyaría en la pared para sostener la poca cordura que le 

quedara. Lentamente, contra todas las fuerzas naturales y la estúpida ley social de 

los alumnos de 4° C de la Preparatoria Vicente Guerrero, se inclinaría para besarlo 

por primera vez. Beso de chicle de menta. El primero y más especial en su vida. 

Todo porque la poesía mata carita  y porque de los valientes y los necios será el 

futuro. Ahí, quizás, justo en ese momento María se daría cuenta que no quería ser 

como las demás; que en realidad que era muy parecida a usted, y que los chicos de 

universidad con los que salía jamás podrían ser como De Anda. Quizás, María 

mandaría todo a la goma para quedarse con usted, poeta y loco. Quizás, a partir de 

ese momento, las otras chicas se darían cuenta que Arturo De Anda no era tan feo, 

que tenía o proyectaba algo, no sabemos qué, pero por eso andaba con María Ortíz. 

Quizás su vida hubiera cambiado para siempre. Dejaría el álgebra por largas cartas 

y poemas escritos para María. Las tardes de estudio por veladas junto a ella, 

escuchando casetes y vinilos que consiguieran robarles a sus hermanos mayores. 

Tal vez, por primera vez en la vida; sus compañeros lo invitarían a irse de pinta, a 

jugar a las guerras de papel justo cuando el maestro se volcaba en el pizarrón. 

Aprendería a subirse a un avioncito de papel y escapar por la ventana viendo que 



la verdad nos espera afuera. Si usted Arturo De Anda hubiese sido valiente tarde o 

temprano entendería que la escuela es de esas cosas en las que te la pasas 

ocupado mientras la vida está sucediendo. 

—¡Gonzáles! ¡Te estoy hablando! ¡CARA-JOOO! —gritó fúrico De Anda—. ¡Te 

largas de mi clase o hago que te expulsen para siempre!  

Despierto. Otro golpe sacude mi banca. Tomo mi cuaderno, mi mochila, me levanto 

lentamente sin dejar de ver al viejo derrotado por su pasado. 

—¡Usted no me corre! ¡Yo me largo!  

Volteo a ver a María, sus ojos revolver están clavados en mí. Le estiro la mano y le 

digo.  

—¿Vienes?  

     

 


