
Cuando sea grande voy a ser físico  = ) 

Por El Ciudadano Caín 

 

Lo encontraron una tarde de finales de noviembre, cuando el chihuahueño de la 

señora casera se puso a rasguñar la puerta del departamento siete. De no ser por ese 

animal impertinente el tipo sería un montón de huesos instalados en una cómoda sepultura 

de veinte metros cuadrados, y yo tendría menos problemas de los que tengo ahora. 

El hombre llevaba muerto dos días cuando el chihuahueño lo olió y quizás se le 

antojó masticarle los cartílagos. La señora casera despertó temporalmente de su 

acostumbrado letargo y llamó a la policía. Álvarez y los forenses levantaron el cadáver e 

hicieron el examen de reconocimiento. Al tercer día, Álvarez me llamó a su oficina y me 

encargó la investigación. 

−Pensábamos que se había infartado –me dijo−, este sujeto estaba más gordo que 

tú. Ayer revisé los resultados de la autopsia: envenenamiento por arsénico.  

−Y no crees que se suicidó… 

−¡Al demonio! El tipo ya vivía en una tumba, ¿así quién no hubiera querido 

suicidarse? Un sofá-cama, un librero, una mesa, dos costales con ropa y una laptop, si 

descontamos el retrete, la regadera y la parrilla de gas, eso es todo lo que tenía en su 

casa. El trabajo de reconocimiento más sencillo de mi carrera: en dos minutos volteamos al 

revés el lugar, estaba limpio: no drogas, no vicios, no armas. Me aburrí como nunca, pero 

el pinche psiquiatra forense se puso creativo, algo despertó su intuición canina y levantó el 

acta recomendando investigar.  

−Dicen que es un investigador brillante… 

−Sí, el muy cabrón. Hoy en la mañana me envío un perfil del fallecido. Después de 

todo, no era un don nadie; pero eso no implica que no fuera un miserable, sigo creyendo 

que se suicidó; lo creo, sobre todo, por su profesión. 

−¿Que era cuál? 

−Escritor –Álvarez sonrió, y se cansó de esperar que yo le imitara.  

−Bueno, aquí está el expediente. Ahora vete, tengo mucho trabajo aquí.  

Tomé la carpeta y cuando estaba por cerrar la puerta, Álvarez me interrumpió. 

−¡Ah, Riquelme! 

−¿Sí? 

−¡Te va a encantar la casera! –reventó en carcajadas. 

Maldito Álvarez. Cerré la puerta y me fui a estudiar el expediente. Como era de 

esperar, el imbécil de Álvarez omitió decirme detalles importantes. En efecto, Blas Costello 



−el muerto− había sido escritor. El cliché relaciona a los escritores (poetas, novelistas, 

literatos) con la bohemia y a ésta con la vida miserable, por eso el idiota de Álvarez, que de 

seguro no leyó más de dos líneas del expediente, imaginó a Costello al borde del suicidio. 

En realidad, Costello había sido un tipo particular de escritor. Había sido un autor de libros 

de texto de educación básica.  

Dediqué el resto de la mañana a investigar en la web sobre este negocio del que 

poco sabía. Cada año, la Secretaria de Educación distribuye por todo el país cientos de 

miles de libros de texto para los niños que estudian la primaria y la secundaria. Esto es 

bien sabido, porque siendo la educación una preocupación permanente en los padres de 

familia, los discursos políticos siempre se ocupan de mostrarse preocupados por estos 

asuntos: “Los libros de texto seguirán siendo gratuitos”, “La calidad de los libros de texto se 

someterá a riguroso escrutinio”, cosas por el estilo. 

Menos conocido es que detrás hay un negocio multimillonario. Si bien cada cierto 

tiempo la Secretaría de Educación somete a licitación pública los libros de texto, solo unas 

cuantas editoriales envían sus propuestas, y únicamente dos o tres editoriales dominan el 

mercado. Imaginé las negociaciones que podrían tener lugar en un país tan corrupto como 

este, pero recapacité: me estaba desviando de mi objetivo. 

Como fuese, Costello tenía una respetable carrera. Según su CV, tenía estudios de 

posgrado y un par de libros de Ciencias por los que recibía regalías (el expediente incluía 

estados de cuenta bancaria y declaraciones de impuestos). Su cuenta bancaria ponía a 

una hermana suya, que vivía en el norte del país, como titular beneficiaria.    

Fui a comer y me puse a pensar en esa profesión: autor de libros de texto de 

educación básica. Cuando yo estudiaba la secundaria había que pagar por los libros de 

texto. Recuerdo que mi viejo decidió que él no podía cubrir ese gasto, y yo tuve que 

arreglármelas sin libros. Me gustaban las ciencias y la historia…  

Miré mi reflejo en el ventanal de la fonda (estoy subiendo de peso) y me pregunté si 

estaría dedicándome a otra cosa, de haber tenido esos libros. Hice a un lado el plato de 

sopa vacío y mis reflexiones personales. Por la tarde visité el departamento de Costello, 

me recibió la señora casera. 

−Nunca nos dijo nada, el saludo casual nomás. ¿Ya averiguaron por qué se suicidó? 

Habrá sido por una mujer, seguro. Siempre es por líos de faldas, ¿verdad…? 

La mujer no paraba de hablar. Tardó una eternidad en subir las escaleras y 

mostrarme el departamento siete.  

−Dios bendito le dé el descanso, ¿pero a mí quién me pagará la renta? Mire: el 

cuarto, como lo dejó el difunto. Tendré que vender sus cosas para cubrir la renta, ¿verdad? 

−Por el momento no, señora: es evidencia. Además, ya se le informó a la hermana 

del señor Costello y llegará esta noche a la ciudad. Arréglese con ella. 

−Está bueno. Pero ándele, pásele. Pásele de ladito, está usted regordo.  



−Gracias…, señora. Necesito revisar a solas el lugar. 

Todavía me amargó la existencia un rato más, luego la ignoré y al fin se largó. 

Álvarez se había llevado la laptop para analizar los archivos. Había poco que ver en el 

departamento, pero estaba lo que buscaba: los dos libros de Costello. Había dos 

ejemplares del libro de Ciencias 2 y tres de Ciencias 3. Me senté a examinarlos. Estaban 

limpios, excepto los dos de Ciencias 2. Uno tenía anotaciones de Costello y el otro, 

maltratado por el uso, tenía anotaciones (y los ejercicios resueltos) con letra infantil, 

además tenía el precio de una librería de viejo. Me llevé los ejemplares a casa. 

Me fui a dormir hasta la madrugada. Me desvelé ¡leyendo! Yo, que nunca entendí ni 

una palabra de física, había devorado páginas y páginas en unas horas, y hasta había 

realizado un par de experimentos sencillos. Álvarez es un imbécil, un hombre capaz de 

transmitir el gozo de pensar y descubrir no puede ser un fracasado.  

Pero no tenía muchas pistas. Costello no frecuentaba amigos y nadie lo visitaba. 

Los analistas de datos solo nos remitieron retazos de ensayos y artículos de divulgación, 

un nuevo contrato para la reedición del libro de Ciencias 2 y algunos e-mails que solo 

revelaban que Costello estaba trabajando duro para sacar adelante a su familia. Leí el 

contrato. Me sorprendió lo agresivo de las clausulas, su voracidad y lo injusto de la 

retribución. Decidí concertar una cita con el editor. Cuando le llamé y le expuse qué trataba 

investigando, preferió verme fuera de la editorial. Almorzamos al día siguiente.  

−Era uno de nuestros mejores autores –me dijo el editor−. Creativo, responsable. 

Llevo catorce años editando y nunca autor tan preocupado por lo que ponía en cada libro.  

−Lo leí –dije yo−. Hasta divertido me pareció. No como cliché, aquello de que la 

ciencia es divertida y por eso hay que estudiarla. No: gracioso, bromista. 

−Así es. En la sociedad en general, el libro (casi cualquier libro) goza de prestigio: 

es una tradición occidental. Pero en el mundo académico no es así. El investigador 

académico minimiza el valor del libro de texto, incluso los investigadores educativos (aquí 

tenemos algunos de ellos como autores) ponen poco de sí en sus libros. Costello ponía 

todo: su ciencia, cultura y sensibilidad. El libro de texto amerita un delicado equilibrio, el 

autor debe pensar en un público muy heterogéneo: el niño en la ciudad que dispone de 

internet para hacer su tarea y aquel otro que vive aislado en la sierra y no tiene otros libros 

más que los gratuitos. Aislado de veras, eh. Hay lugares en donde los libros los entrega el 

camión de refrescos, que se aventura a donde nadie más lo hace… 

−¿Eran exitosos los libros de Costello? 

−Mucho. Casi distribuimos un millón de ejemplares cada dos años. Son dos de 

nuestros mejores libros. 

Habíamos terminado de almorzar. Le di un trago largo al café antes de preguntar: 

−¿Por qué les pagan tan poco a los autores? Según el contrato de Costello, recibía 

un porcentaje mínimo de las ganancias. 



−Es un negocio: los empresarios no toleran un centavo fuera de su bolsa… 

−¿O sea que no hay preocupación real por la educación? 

−Es triste, pero no es la prioridad. En la editorial se diría que un libro es bueno en 

primer lugar por el marketing, la fuerza de ventas, el atractivo diseño…, en último lugar por 

su contenido.   

−Las cláusulas del contrato de Costello son muy agresivas. Le imposibilitaban 

incluso trabajar para otras editoriales o realizar otros materiales educativos… incluso abren 

la posibilidad de incautarle sus derechos de autor.  

El editor se incomodó, como si estuviéramos entrando en terreno fangoso.  

−Son nuevas políticas de la empresa, de protección de los inversionistas… 

−Pero son términos injustos. ¿Qué opinaba Costello de esto? 

El editor se tomó su tiempo para responder. 

−Naturalmente, no estaba de acuerdo. Llevaba diez meses negociando el cambio de 

las cláusulas. Era un buen muchacho. Solo faltaba él por firmar los nuevos contratos.  

El editor volvió al trabajo y yo regresé casa. Quince millones. ¡Casi quince millones 

de pesos anuales, y Costello recibía apenas unas migajas! Lo querían sacar del juego, 

querían explotar los libros a su antojo… ¿Habrían asesinado por ello?  

Esa tarde hablé con la hermana de Costello. Me habló de la dedicación y  decepción 

de su hermano. Antes de irme, me dijo: 

−Era muy sensible. Sus libros eran su vida. Yo creo que se murió de pura tristeza 

por no ver valorado su trabajo. 

Álvarez me llamó a primera hora del día siguiente. Me dijo que el caso estaba 

cerrado y ya no eran necesarios mis servicios, que su secretaria pondría al corriente mis 

honorarios. Ante mi sorpresa, solo se deshizo en maldiciones. Llamé al editor y éste se 

negó a hablar conmigo otra vez, me sugirió que hablara con el gerente. El caso se hizo 

polvo entre mis manos.  

Costello suicidado, no me cuadra. Costello asesinado por arrebatarle sus derechos 

de autor, me espanta. No dejo de pensar en el importante trabajo que hacía y que ahora le 

hará falta a muchos niños. Tengo que resolver esto, me digo cada que leo el libro de 

Costello. Hay algo que me hace pensar que debo resolverlo: En el capítulo que describe el 

origen del universo, en un claro del margen, un niño escribió con letra presurosa: “Cuando 

sea grande voy a ser físico  = )”.    

             

 


