Cuando sea grande voy a ser fisico =)

Por El Ciudadano Cain

Lo encontraron una tarde de finales de noviembre, cuando el chihuahuefio de la
sefiora casera se puso a rasguiar la puerta del departamento siete. De no ser por ese
animal impertinente el tipo seria un monton de huesos instalados en una comoda sepultura
de veinte metros cuadrados, y yo tendria menos problemas de los que tengo ahora.

El hombre llevaba muerto dos dias cuando el chihuahuefio lo oli6 y quizas se le
antoj0 masticarle los cartilagos. La sefiora casera desperté temporalmente de su
acostumbrado letargo y llamo a la policia. Alvarez y los forenses levantaron el cadaver e
hicieron el examen de reconocimiento. Al tercer dia, Alvarez me llamo a su oficina y me
encargo la investigacion.

-Pensabamos que se habia infartado —me dijo—, este sujeto estaba mas gordo que
tl. Ayer revisé los resultados de la autopsia: envenenamiento por arsénico.

=Y no crees que se suicido...

—-ijAl demonio! EIl tipo ya vivia en una tumba, ¢asi quién no hubiera querido
suicidarse? Un sofa-cama, un librero, una mesa, dos costales con ropa y una laptop, si
descontamos el retrete, la regadera y la parrilla de gas, eso es todo lo que tenia en su
casa. El trabajo de reconocimiento mas sencillo de mi carrera: en dos minutos volteamos al
reves el lugar, estaba limpio: no drogas, no vicios, no armas. Me aburri como nunca, pero
el pinche psiquiatra forense se puso creativo, algo despert6 su intuicion canina y levanté el
acta recomendando investigar.

—-Dicen que es un investigador brillante...

-Si, el muy cabrén. Hoy en la mafiana me envio un perfil del fallecido. Después de
todo, no era un don nadie; pero eso no implica que no fuera un miserable, sigo creyendo
gue se suicidd; lo creo, sobre todo, por su profesion.

—-¢Que era cual?

—Escritor —Alvarez sonrio, y se cansé de esperar que yo le imitara.

-Bueno, aqui esta el expediente. Ahora vete, tengo mucho trabajo aqui.
Tomé la carpeta y cuando estaba por cerrar la puerta, Alvarez me interrumpio.
-ijAh, Riquelme!

-¢.Si?

—-iTe va a encantar la casera! —reventd en carcajadas.

Maldito Alvarez. Cerré la puerta y me fui a estudiar el expediente. Como era de
esperar, el imbécil de Alvarez omitié decirme detalles importantes. En efecto, Blas Costello



—el muerto— habia sido escritor. El cliché relaciona a los escritores (poetas, novelistas,
literatos) con la bohemia y a ésta con la vida miserable, por eso el idiota de Alvarez, que de
seguro no leyé mas de dos lineas del expediente, imaginé a Costello al borde del suicidio.
En realidad, Costello habia sido un tipo particular de escritor. Habia sido un autor de libros
de texto de educacion basica.

Dediqué el resto de la mafiana a investigar en la web sobre este negocio del que
poco sabia. Cada afio, la Secretaria de Educacion distribuye por todo el pais cientos de
miles de libros de texto para los nifios que estudian la primaria y la secundaria. Esto es
bien sabido, porque siendo la educacion una preocupacion permanente en los padres de
familia, los discursos politicos siempre se ocupan de mostrarse preocupados por estos

asuntos: “Los libros de texto seguiran siendo gratuitos”, “La calidad de los libros de texto se
sometera a riguroso escrutinio”, cosas por el estilo.

Menos conocido es que detras hay un negocio multimillonario. Si bien cada cierto
tiempo la Secretaria de Educacién somete a licitacion publica los libros de texto, solo unas
cuantas editoriales envian sus propuestas, y Unicamente dos o tres editoriales dominan el
mercado. Imaginé las negociaciones que podrian tener lugar en un pais tan corrupto como
este, pero recapacité: me estaba desviando de mi objetivo.

Como fuese, Costello tenia una respetable carrera. Segun su CV, tenia estudios de
posgrado y un par de libros de Ciencias por los que recibia regalias (el expediente incluia
estados de cuenta bancaria y declaraciones de impuestos). Su cuenta bancaria ponia a
una hermana suya, que vivia en el norte del pais, como titular beneficiaria.

Fui a comer y me puse a pensar en esa profesion: autor de libros de texto de
educaciéon basica. Cuando yo estudiaba la secundaria habia que pagar por los libros de
texto. Recuerdo que mi viejo decidid6 que él no podia cubrir ese gasto, y yo tuve que
arreglarmelas sin libros. Me gustaban las ciencias y la historia...

Miré mi reflejo en el ventanal de la fonda (estoy subiendo de peso) y me pregunté si
estaria dedicAndome a otra cosa, de haber tenido esos libros. Hice a un lado el plato de
sopa vacio y mis reflexiones personales. Por la tarde visité el departamento de Costello,
me recibi6 la sefiora casera.

—Nunca nos dijo nada, el saludo casual nomas. ¢ Ya averiguaron por qué se suicidd?
Habra sido por una mujer, seguro. Siempre es por lios de faldas, ¢ verdad...?

La mujer no paraba de hablar. Tardé una eternidad en subir las escaleras y
mostrarme el departamento siete.

-Dios bendito le dé el descanso, ¢pero a mi quién me pagara la renta? Mire: el
cuarto, como lo dejé6 el difunto. Tendré que vender sus cosas para cubrir la renta, ¢ verdad?

—-Por el momento no, sefiora: es evidencia. Ademas, ya se le inform6 a la hermana
del sefior Costello y llegaré esta noche a la ciudad. Arréglese con ella.

—Esta bueno. Pero andele, pasele. Pasele de ladito, esta usted regordo.



—-Gracias..., sefiora. Necesito revisar a solas el lugar.

Todavia me amargd la existencia un rato mas, luego la ignoré y al fin se largo.
Alvarez se habia llevado la laptop para analizar los archivos. Habia poco que ver en el
departamento, pero estaba lo que buscaba: los dos libros de Costello. Habia dos
ejemplares del libro de Ciencias 2 y tres de Ciencias 3. Me senté a examinarlos. Estaban
limpios, excepto los dos de Ciencias 2. Uno tenia anotaciones de Costello y el otro,
maltratado por el uso, tenia anotaciones (y los ejercicios resueltos) con letra infantil,
ademas tenia el precio de una libreria de viejo. Me llevé los ejemplares a casa.

Me fui a dormir hasta la madrugada. Me desvelé jleyendo! Yo, que nunca entendi ni
una palabra de fisica, habia devorado paginas y paginas en unas horas, y hasta habia
realizado un par de experimentos sencillos. Alvarez es un imbécil, un hombre capaz de
transmitir el gozo de pensar y descubrir no puede ser un fracasado.

Pero no tenia muchas pistas. Costello no frecuentaba amigos y nadie lo visitaba.
Los analistas de datos solo nos remitieron retazos de ensayos y articulos de divulgacion,
un nuevo contrato para la reedicién del libro de Ciencias 2 y algunos e-mails que solo
revelaban que Costello estaba trabajando duro para sacar adelante a su familia. Lei el
contrato. Me sorprendié lo agresivo de las clausulas, su voracidad y lo injusto de la
retribucion. Decidi concertar una cita con el editor. Cuando le llamé y le expuse qué trataba
investigando, preferié verme fuera de la editorial. Almorzamos al dia siguiente.

—Era uno de nuestros mejores autores —me dijo el editor-. Creativo, responsable.
Llevo catorce afios editando y hunca autor tan preocupado por lo que ponia en cada libro.

-Lo lei —dije yo-. Hasta divertido me parecié. No como cliché, aquello de que la
ciencia es divertida y por eso hay que estudiarla. No: gracioso, bromista.

-Asi es. En la sociedad en general, el libro (casi cualquier libro) goza de prestigio:
es una tradicion occidental. Pero en el mundo académico no es asi. El investigador
académico minimiza el valor del libro de texto, incluso los investigadores educativos (aqui
tenemos algunos de ellos como autores) ponen poco de si en sus libros. Costello ponia
todo: su ciencia, cultura y sensibilidad. El libro de texto amerita un delicado equilibrio, el
autor debe pensar en un publico muy heterogéneo: el nifio en la ciudad que dispone de
internet para hacer su tarea y aquel otro que vive aislado en la sierra y no tiene otros libros
mas que los gratuitos. Aislado de veras, eh. Hay lugares en donde los libros los entrega el
camion de refrescos, que se aventura a donde nadie mas lo hace...

—¢ Eran exitosos los libros de Costello?

—Mucho. Casi distribuimos un millébn de ejemplares cada dos afios. Son dos de
nuestros mejores libros.

Habiamos terminado de almorzar. Le di un trago largo al café antes de preguntar:

—-¢Por qué les pagan tan poco a los autores? Segun el contrato de Costello, recibia
un porcentaje minimo de las ganancias.



—Es un negocio: los empresarios no toleran un centavo fuera de su bolsa...
-¢0 sea que no hay preocupacion real por la educacion?

-Es triste, pero no es la prioridad. En la editorial se diria que un libro es bueno en
primer lugar por el marketing, la fuerza de ventas, el atractivo disefio..., en ultimo lugar por
su contenido.

—-Las clausulas del contrato de Costello son muy agresivas. Le imposibilitaban
incluso trabajar para otras editoriales o realizar otros materiales educativos... incluso abren
la posibilidad de incautarle sus derechos de autor.

El editor se incomodd, como si estuviéramos entrando en terreno fangoso.
—-Son nuevas politicas de la empresa, de proteccidon de los inversionistas...
—-Pero son términos injustos. ¢ Qué opinaba Costello de esto?

El editor se tomo su tiempo para responder.

—Naturalmente, no estaba de acuerdo. Llevaba diez meses negociando el cambio de
las clausulas. Era un buen muchacho. Solo faltaba él por firmar los nuevos contratos.

El editor volvid al trabajo y yo regresé casa. Quince millones. jCasi quince millones
de pesos anuales, y Costello recibia apenas unas migajas! Lo querian sacar del juego,
querian explotar los libros a su antojo... ¢Habrian asesinado por ello?

Esa tarde hablé con la hermana de Costello. Me hablé de la dedicacion y decepcion
de su hermano. Antes de irme, me dijo:

—-Era muy sensible. Sus libros eran su vida. Yo creo que se murié de pura tristeza
por no ver valorado su trabajo.

Alvarez me llam6 a primera hora del dia siguiente. Me dijo que el caso estaba
cerrado y ya no eran necesarios mis servicios, que su secretaria pondria al corriente mis
honorarios. Ante mi sorpresa, solo se deshizo en maldiciones. Llamé al editor y éste se
nego a hablar conmigo otra vez, me sugiri6 que hablara con el gerente. El caso se hizo
polvo entre mis manos.

Costello suicidado, no me cuadra. Costello asesinado por arrebatarle sus derechos
de autor, me espanta. No dejo de pensar en el importante trabajo que hacia y que ahora le
hara falta a muchos nifios. Tengo que resolver esto, me digo cada que leo el libro de
Costello. Hay algo que me hace pensar que debo resolverlo: En el capitulo que describe el
origen del universo, en un claro del margen, un nifio escribié con letra presurosa: “Cuando
sea grande voy a ser fisico =)”.



