Ultimas noticias
Aires

El maestro confundia los nombres y no era exacto con los titulos. Decia, por
ejemplo, que el autor de Cien afos de soledad era Carlos Fuentes y que Octavio
Paz habia escrito un poema que comienza con estas palabras: “México, creo en
ti, como en el vértice de un juramento...” Guadalupe, en cambio, sabia que no,
que Gabriel Garcia Marquez nacid6 en Colombia, que fue Premio Nobel de
Literatura y que no solo habia escrito esa novela, a la que no le entendia, la
verdad, pero que su tia Amaranta lee y lee todas las tardes. Ademas, Lupita
declam@, en sexto de primaria, ese texto larguisimo, titulado “Credo”, de Ricardo
Lépez Méndez, donde el poeta asegura que cree en nuestro pais por muchas
otras razones que por poco y ella no se aprende de memoria.

Las clases de Literatura son tristes y aburridas para Guadalupe porque ya no
puede decir nada, mucho menos corregir al profesor. La dltima vez que levanté
la mano para preguntar si era cierto que Sor Juan Inés de la Cruz hacia rompope,
pasteles de chocolate y flanes cuyo huevo cuajaba diferente al huevo que se frie,
lo que la hacia pensar en la Fisica y la Quimica mejor que Aristételes, el maestro,
con acendrado aliento alcohdlico, le contestd con otra pregunta:

—¢ Estas loca, Guadalupe?, ¢qué no sabes que las monjas no pensaban en
eso, que se las pasaban rezando y rezando sin parar? Ni que Sor Juana
estuviera mal de la cabeza para perder el tiempo con los huevos cuando escribia,
¢de donde sacas eso?

El grupo se rio mirandola de soslayo o directamente, segun estuvieran
acomodadas las bancas en el Primero “A” de la Escuela Secundaria Benito
Juérez. Guadalupe, como es natural, guardaba silencio, haciendo corajes
mayusculos, porque en la biblioteca del plantel habia encontrado un librito de Sor
Juana respondiéndole a una tal Sor Filotea de la Cruz, donde la Décima Musa
explicaba que Aristoteles, en efecto, habria escrito mejor, habria descubierto
mas cosas que clasificar en el mundo, si hubiera entrado a la cocina. Pero no, el
maestro Maximino, que segun estudid Letras Hispanicas, no lo sabe o no lo
recuerda. Sera por eso que en los exdmenes semestrales, sienta a Lupita en la
primera fila, “para que no copies”, dice; y le pone puros ochos o sietes en sus

tareas porque, “tienes la letra horrible, no entiendo nada”.



Ya casi habia terminado el afio escolar, ya habia pasado el Dia de la Madre,
el Dia del Maestro, fecha en la que Maximino recibio tres juegos de escritorio,
varias plumas finas, paquetes de bombones y manzanas acarameladas. Incluso
el Dia del Estudiante se habia ido sin mas que la visita a un balneario sucio
donde Guadalupe no podia leer porque de las bocinas del lugar escapaba un
estrambdtico, “como la flor, con tanto amor, que me diste tu...” Fue entonces
gue se le ocurrio la idea, que cerré los ojos abrazando Corazoén diario de un nifio,
y sonrié. Si, tomaria una de las grabadoras de su padre, un reportero de Ecos
de la Urbe, y se armaria de valor para hacerle cualquier pregunta a Maximino, la
cual iba a responder con los mismos errores de siempre, mientras el diminuto
casete grababa la barbaridad que el profesor diria ante cincuenta estudiantes.
Luego pediria hablar con la directora, claro, con un libro en la mano que
confirmara la incapacidad del educador. Con eso bastaria.

Estaba nerviosa. Maximino lleg6 tarde, para variar, con el cabello humedo y
los ojos rojos por la resaca, paso lista. Pidié a los estudiantes que abrieran su
libro de Espafiol Activo en un poema de Gabriela Mistral. “Lee tu”, orden6 a
Matias, el tnico alumno que tartamudeaba, el mas timido del salén. Casi todo el
grupo comenzo a reir. “jSilencio!”, insisti6 el profesor. Matias se esforzaba, pero
los nervios operaban en contra. Guadalupe arrancé su plan accionando la
grabadora con discrecion debajo su suéter verde pino. Sin que se lo pidieran,
para ayudar a Matias, ley6 en voz alta el verso que él ya no logré terminar. “Dije
Matias, no Guadalupe, no seas metiche”, la reprendié Maximino.

Cuando el tartamudo acabd la lectura, la joven preguntd qué significaba la
palabra “dulcedumbre” que aparecia en la primera parte del poema. El profesor
levant6 los ojos y respondio:

—¢Yaven?, esto es lo que pasa cuando interrumpes, cuando te metes en lo
que no te importa, caes mal, nadie te quiere. Ya lo decia la misma autora que
estamos estudiando: “Mujer que sabe latin, ni se casa ni tiene buen fin”...

—¢ Pero eso no es de Rosario de Castellanos? —interrumpié de nuevo Lupita.

—iYa no sé qué hacer contigo, Guadalupe!, salte de clase y no me respondas,
que te reporto, jvaya que tienes serios problemas de autoridad!”

La joven se levantd y cruzo los brazos para que no notaran la grabadorcita
gue llevaba en la bolsa derecha del uniforme, ahi donde se bordan las letras de

las iniciales de la secundaria, y salié del aula bajando los ojos. Entr6 en los
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sanitarios. Cerr6 la tltima puerta del excusado, el lugar con polvos pica-pica para
las presumidas del “B”, y escuchd la grabacién. Todo se oia con claridad. Acto
seguido, se acomod6 de nuevo la grabadora y salié con rumbo a la biblioteca.
La encargada, Purificacion Gonzalez, con lentes empafados, apenas si se
inmuté al verla llegar. “Si lo tienen, qué bueno”, pensé Guadalupe al encontrar,
como un tesoro, el libro de Rosario Castellanos que saco sin problemas y con el
sempiterno desdén de Purita.

La directora, Maribel Farfan, vivia a dieta y no usaba nunca la computadora
por temor a que el disefio de sus ufas, perfectamente laqueadas y con piedritas
de colores chillantes, se fuera a estropear. Mirandose las manos recibié a
Guadalupe. “;Qué quieres?”, le preguntd cortante. Sin decir nada, la joven de
trece afos coloco la grabadora sobre el escritorio y las palabras aguardentosas
de Maximino sonaron sin sorprender a Farfan cuya opinion fue la siguiente, aun
cuando Lupita le mostré el libro, Mujer que sabe latin, de Rosario Castellanos:

—El maestro tiene razdén. Tu estas equivocada. A los profesores no se les hace
guedar mal. Ya me habian dicho que eres muy problematica. Lo malo es que tu
papa es periodista y por eso te tenemos que aguantar. A ver si no tienes otra
grabadora, pero ahi —sefiala la entrepierna de Guadalupe—. Voy a pedirle a una
prefecta que vaya contigo al bafio y revise debajo de tu falda.

—Eso es ir en contra de mi dignidad. Yo sé que tengo derechos —dijo
Guadalupe con un nudo en la garganta.

—iMe vale! jA ti te revisan! Ya sé de lo que eres capaz.

—¢Qué pasa si no me dejo? —pregunté la joven.

—Pues te expulso ahora mismo, ¢ entiendes?

Sin dar tiempo a que la directora reaccionara, Lupita tomé la grabadora y sali
corriendo. Los tacones de Maribel, la sorpresa de las secretarias y la lejania de
los prefectos que estaban comprando tortas en la cooperativa porque ya era hora
del almuerzo, le permitieron huir saltando la reja que separaba a la escuela de la
avenida principal. Guadalupe lloraba, pero a causa de un sentimiento cuya marca
seria permanente. Sentia el aire y sus lagrimas como un bautizo, como rito de
paso, porque sabia que llevaba con ella un “noticién”, una exclusiva que nadie
habria podido obtener. No le importaban las consecuencias, que la cambiaran

de secundaria, que la castigaran, que el escandalo diera para muy poco, que a



la directora y al profesor, muy bien defendidos por el Sindicato, no los

despidieran.

Quince afios mas tarde, cansada de peregrinar por los diarios supuestamente
mas criticos de México, Guadalupe Torres busca beca para estudiar una
Maestria en Comunicacion en Canada. Ha visitado ya las oficinas del Conacyt,
pero se privilegian los apoyos para las ciencias duras, asi que es el turno de la
SRE. La seforita que la recibe le explica el proceso de solicitud, la ruta en la
pagina web de la Agencia Mexicana de Cooperacion Internacional para el
Desarrollo. Hay una oficina con una amplia ventana de cristal al fondo. Antes de
irse, con un volante en la mano, Lupe descubre que la Coordinadora del Area de
Becas es Maribel Farfan, quien sale de ese cubiculo y saluda.

—Qué sorpresa encontrarla por aca, pensé que seguiria en la SEP. Como
olvidarla dirigiendo la escuela a la que fui —dice la periodista.

—-Ya ves, la vida da muchas vueltas. Yo también te recuerdo. No has

cambiado nada.

—Cdmo no, si han pasado muchos afos. Usted si que esta igualita. Bueno,
gusto en verla. Me tengo que ir.

—Te acompafo con mucho gusto a —afiade la funcionaria mientras camina
hasta la entrada del edificio en avenida Juarez.

—Hasta pronto, le agradezco que se haya tomado la molestia de

acompafnarme —se despide Guadalupe.

—Mira, sélo queria decirte que de mi cuenta corre que nunca salgas de este
pais, que no te den la beca, ni lo intentes. Ahora si no te me escapas —advierte

Farfan sefialando a la joven con sus carisimas ufias de acrilico.






